La déraisonnable angoisse du taxi d’avant l’aube

Arrivée en Equateur, 3 janvier. Tumbaco, à vingt minutes de Quito, six heures. Le jour point lentement. Les oiseaux fredonnent. Les bus matinaux défilent avec des bruits de piston. Je suis dans un petit parc en face de l’entrée du Club Nacional de football, « où se forment et se forgent les meilleurs joueurs d’Equateur », et…

read more →

La salsa, le chien et la pleine lune

A Cali, capitale de la Vallée du Cauca, c’est Juan qui m’accueille pour une nuit. Il m’a dit de passer à son restaurant, c’est aussi là qu’il habite. J’arrive vers 18h15 devant les grilles. L’un de ses frères, Andrés, m’ouvre. Il a un chapeau de cuir et des lunettes noires qu’il n’enlèvera pas de la…

read more →

Ceux qui convoitent l’or du Jardin

Jardín, province d’Antioquia, 22 décembre La lune s’est levée d’entre les collines luxuriantes. Bientôt elle donnera une ombre aux bananiers, aux mûriers, aux feuilles des plants de café, aux longues tiges des champs de cannes. Sur la place centrale du village, entre les arbres et les pavillons, sous les guirlandes rouges, oranges, turquoises de Noël,…

read more →

Poste restante

Bogotá-Medellín, 18-19 décembre. Il vous reste quelques heures à Bogotá ? Pourquoi ne pas envoyer un paquet à votre neveu pour Noël, avant d’embarquer pour dix heures de bus à destination de Medellín ? C’est l’après-midi, il pleut des hallebardes, vous traînez une petite mélancolie à l’idée de quitter cette ville de gaz d’échappements et de librairies….

read more →

Cinquante ans de solitude

Presque fictif (6) A-t-il fini par la voir, cette Colombie des médias, d’Ingrid Betancourt, des atrocités de la guérilla et de ses pendants paramilitaires, devenues aujourd’hui les « Bacrim », pour « bandes criminelles » ? Non, bien sûr. Il glandait sous les palmiers. Mais il a entraperçu, ce matin, dans un centre de conférences de Bogotá, une autre Colombie,…

read more →

Indolence caribéenne

Taganga, 14 décembre « Ici, je peux flotter. Au Portugal, je n’y arrive plus depuis dix ans. » Manuel sort de l’eau. Il s’assied à côté de moi, sur un tronc d’arbre couleur crème poli par le vent, l’eau ou l’homme, étalé sur la petite plage de Sisihuaka. Quand le soleil sera couché, nous rentrerons par le…

read more →

« As-tu du bon wifi? »

« Est-ce que tu manges bien ? » C’est ce que ma grand-mère me demande, à chaque fois que je lui téléphone, depuis l’Espagne, New York ou un hamac colombien. C’est sans doute une question de grand-mère, et tous ceux qui ont la chance d’en avoir une (ou deux) doivent l’avoir entendue, lors de leur tour du monde,…

read more →

El Dorado

Presque fictif (5) Vous ne nous regardez que quelques secondes, avant de passer à autre chose. C’est la règle de cet endroit qui nous fait reluire et resplendir. Vous nous photographiez, par habitude ou parce que vous n’avez jamais rien vu de tel, par désir de nous montrer à d’autres ou de nous posséder en…

read more →

Poussière à canon

Altos de la Florida, c’est un peu tous les problèmes de la Colombie réunis. Un bidonville qu’on ne trouve pas sur les cartes, bâti il y a 35 ans à flanc de colline dans le territoire municipal de Soacha, en banlieue de Bogotá. Pas d’eau courante, mais des grandes citernes à remplir régulièrement, noires, marquées…

read more →

Ondes tropiques

Bogotá, 2 décembre L’onde de Larry, c’est la cuisine d’un restaurant péruvien qu’on n’aura finalement pas goûtée, avant son retour à Lima. C’est une énorme tranche de bidoche le premier soir dans le quartier touristique de La Candelaria, face à son récit historique du pisco sour qui-n’est-vraiment-bon-qu’au-Pérou-et-pas-du-tout-au-Chili, et ses lunettes à large bord, délicieuse réminiscence…

read more →