L'encre de PatagonieMatthieu, la plume et l'Amérique

Presque fictif (9) Il est des noms qui se suffisent à eux-mêmes, se dit John Crosh, et le parquet grince. En relevant la tête, John voit les deux grues grises d’un cargo déplacer des conteneurs rouges ou verts, sur lesquels sont peints les mots Evergreen ou Hamburg Süd. Le bleu de la baie s’intensifie à…

Presque fictif (8-2) Il fait frais, alors Simon travaille. Il porte les ongles longs, les trempe périodiquement dans une petite bassine d’eau, et, penché en avant, la poitrine couvant son œuvre maintenue sur le trépied par un poids en bois, il tresse, en silence. Il fait frais, la fenêtre surveille le village, on respire plus…

Presque fictif (8-1) Il arrive à Montecristi un jour de pluie, en descendant d’un bus au petit matin, un chapeau de feutre sur la tête. Un bus qui a traversé des collines vertes se perdant dans la brume, dans l’humidité extrême. Des gens le croisent sur la rue qui monte, les bras serrés contre le…

Presque fictif (7) José Luis a la barbe clairsemée, de la crème solaire sur le visage et une tête de mariole. On dirait à sa lèvre gercée qu’il se l’est ouverte en tombant, hier soir, après avoir bu trop de rhum, mais il n’y avait aucune bouteille en vue, lorsqu’on l’a aperçu jouer aux cartes…

Presque fictif (6) A-t-il fini par la voir, cette Colombie des médias, d’Ingrid Betancourt, des atrocités de la guérilla et de ses pendants paramilitaires, devenues aujourd’hui les « Bacrim », pour « bandes criminelles » ? Non, bien sûr. Il glandait sous les palmiers. Mais il a entraperçu, ce matin, dans un centre de conférences de Bogotá, une autre Colombie,…

Presque fictif (5) Vous ne nous regardez que quelques secondes, avant de passer à autre chose. C’est la règle de cet endroit qui nous fait reluire et resplendir. Vous nous photographiez, par habitude ou parce que vous n’avez jamais rien vu de tel, par désir de nous montrer à d’autres ou de nous posséder en…

Presque fictif (4) Cela fait quelques décennies que je suis planté là, et je n’ai pas l’intention de bouger. Je crois que c’est un lieu important pour les bipèdes de cette partie du continent, une ville capitale, l’ont-ils même appelé, cet endroit. Ils y ont construit des tas de mémoriaux en très dignes pierres blanches,…

Presque fictif (3) Bonjour ! Je m’appelle Manuel, j’ai la trentaine, et j’ai décidé d’acheter un appartement à Lisbonne. Il est lundi midi, la pluie tombe par intermittence, et la lumière descend en cascades sur la ville, ricoche sur le Tage et sur le métal des ponts, coule dans les rues de pierres blanches et entre…

    Presque fictif (2) Il attend. Dans les couloirs bleus de l’Unité du Voyageur de l’Hôpital Carlos III de Madrid, il n’y a pas grand monde. Un jeune barbu qui disparaît par l’une des portes, son carnet jaune à la main. Un jeune couple et leurs deux garçons, en pull bleu identique, qui observent…

  Pour Jean-Vincent, à quatre mains.   La brioche « Ouais, je suis dans la brioche et la biscotte. Je dirige une chaîne de production, du côté espagnol. Des viennoiseries pour les supermarchés, surtout. » Jean-Vincent jette un œil dans son rétroviseur et s’engage sous les voies du chemin de fer qui sépare en deux la petite ville…